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Essais
Entretien avec Myriam Revault 
d’Allonnes
Magali Fourgnaud
Le texte qui suit est la transcription d’un entretien réalisé par des doctorants 
de l’Université de Bordeaux Montaigne (Marion Bourbon, Magali Fourgnaud, 
Hugo  Remark, Mélanie  Sadler, Margaux  Valensi), le 21  mars 2013, avec la 
philosophe Myriam Revault d’Allonnes, autour de son ouvrage, La Crise sans fin, 
essai sur l’expérience moderne du temps (Seuil, 2012). Professeur de Philosophie 
politique à l’École Pratique des Hautes Études, elle a également publié, Ce que 
l’homme fait à l’homme (Seuil, 1995), Le Pouvoir des commencements : essai sur 
l’autorité (Seuil, 2006), L’Homme compassionnel (Seuil, 2008) et Pourquoi nous 
n’aimons pas la démocratie ? (Seuil, 2010). Nous tenons ici à la remercier très 
chaleureusement, ainsi que tous les participants à cette table ronde. 
Marion Bourbon : Dans votre dernier livre1, vous partez d’une enquête 
lexicale, et d’un constat relatif à l’usage du terme de « crise » : là où l’on parlait 
au pluriel des crises singulières (« crise de la culture », « crise des valeurs », 
«  crise économique  », «  crise sociale  », «  crise de la filiation  », «  crise du 
couple »), on parle désormais, de « la crise », au singulier, sorte de signifiant 
flottant que vous passez au tamis de la critique – c’est un des autres sens origi-
naires du terme. Vous montrez que ce passage du pluriel au singulier collectif 
s’est accompagné d’une inversion de sens. Paradoxalement, alors même que la 
crise désigne originairement le moment du dénouement, ce moment critique 
dont il y a sortie, la crise est devenue ce phénomène où il n’y a pas d’issue, 
dans lequel on reste englué. La crise n’est plus un moment mais un état de 
crise permanente dont on ne sort pas. Elle n’est plus la décision mais relève 
désormais de l’indécision, voire de l’indécidable. Cette inversion de sens, ce 
changement de paradigme traduisent dès lors selon vous une mutation du 
type de temporalité dans lequel s’inscrit la crise, car le mot « crise » renvoie à 
des expériences subjectives et non pas seulement à une réalité objective.
1 Introduction de l’entretien par Marion Bourbon.
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Vous vous livrez alors à une enquête généalogique sur les usages de la 
notion de crise et des types de pensée de la temporalité dans laquelle elle 
s’inscrit. Vous montrez comment la notion de « crise » est consubstantielle à 
la modernité (marquée par le « polythéisme des valeurs », selon l’expression de 
M. Weber) et à la dissolution des repères traditionnels de la certitude qui la 
caractérise. La modernité est structurellement « crise », mais vous montrez que 
la crise n’en demeure pas moins encore inexorablement liée, jusqu’à l’époque 
contemporaine, et tant que la croyance au progrès n’est pas ébranlée, à un 
« horizon de sens  ». Elle est ce moment conflictuel nécessaire par lequel il 
faut passer pour avancer, progresser dans la vision orientée du progrès des 
philosophies dialectiques de l’histoire. Mais pour comprendre ce changement 
de régime de crise, si j’ose dire, par lequel la crise en vient à désigner cet 
état permanent d’indécision alors même qu’elle désignait originellement le 
moment de la décision, il faut faire intervenir l’entrée en «  crise  », au sein 
même de la modernité, d’un autre singulier collectif, celui de l’Histoire, lié à 
l’effondrement des philosophies de l’Histoire – effondrement de l’idée selon 
laquelle l’histoire est orientée vers le mieux et qu’elle a un sens – au lendemain 
des expériences totalitaires. À ce niveau, c’est du sujet qu’il est question. Quel 
type de subjectivation penser par rapport à une histoire qui aurait fait l’écono-
mie de son présupposé comme Histoire, c’est-à-dire comme devenir subjectif 
de l’humanité ? Une histoire dans laquelle le rapport entre « champ d’expé-
rience » et « horizon d’attente » (catégories reprises à Koselleck) se serait délié, 
une histoire dans laquelle le présent est paralysé faute d’un horizon d’attente 
de sorte qu’il n’y a plus rien à décider ? Un tel affranchissement est-il même 
possible ? La question devient celle-ci, et je vous cite, p. 114 : « Le Tout de 
l’Histoire étant aujourd’hui disloqué, de quoi héritons-nous à notre tour ? ». 
Vous interrogez ainsi la position subjective des sujets d’aujourd’hui et des 
régimes d’existence dans lesquels ils s’inscrivent – et c’est là, me semble-t-il, ce 
qui lie La crise sans fin à vos précédents ouvrages sur la condition quasi anthro-
pologique de l’homme, pour interroger le rapport problématique que l’individu 
entretient au collectif et à sa propre existence dans cette nouvelle temporalité, 
qui se caractérise par une cassure dans le rapport que nous entretenons avec le 
futur du fait de l’éclatement des valeurs, de la perte des idéaux et qui est par là 
même marquée par un rapport à l’incertitude. Car la crise est d’abord caracté-
risée par la précarité par rapport au sens et aux catégories que nous utilisons.
Vous proposez de faire de ce rapport à l’incertitude, de cette reconnais-
sance assumée d’un futur incertain (ce qui noue une politique démocratique 
à la contingence et à l’incertitude) l’occasion pour retrouver une inventivité : 
« Une époque – a fortiori la nôtre – hérite de problèmes qu’il lui appartient 
d’inventer. »Vous avez à ce propos recours à la métaphore de la brèche, que 
vous reprenez à H. Arendt, pour montrer que fragilité et incertitude consti-
tuent une capacité, une capacité de commencement. La crise selon elle, c’est 
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ce moment où « l’homme est mis en demeure de commencer quelque chose 
de nouveau ». Ce qui revient peut-être en un sens à se souvenir que l’histoire 
s’entend à la fois comme réalité et comme imaginaire fantasmatique : l’his-
toire on l’imagine, on la fait, on la vit, on se la raconte, on l’écrit. Vous liez 
ainsi la crise à un type d’expérience subjective, à des situations existentielles 
auxquelles seule la métaphore peut nous faire accéder, lorsque le concept 
échoue à y parvenir. De telle sorte qu’au terme de ce parcours, la crise n’est 
plus prise comme un concept mais comme une métaphore, la métaphore de 
nos vies, de notre rapport à l’existence. 
Mélanie Sadler : C’est sur ce lien entre métaphore et concept que nous 
aimerions tout d’abord revenir en interrogeant notamment votre emploi de 
la figure de Don Quichotte. Au cours de nos échanges, nous nous sommes 
notamment demandés pourquoi vous utilisez la figure de Don  Quichotte 
telle que l’évoque Kundera comme point de départ de votre réflexion sur le 
rapport entre crise et modernité. Autrement dit, pourquoi utilisez-vous une 
figure littéraire du XVIe siècle pour penser une notion philosophique dont on 
pourrait situer la naissance au XVIIIe siècle ? 
Myriam Revault d’Allonnes : Tout d’abord, la naissance de la modernité, 
ce n’est pas un moment strictement assigné au XVIIIe siècle. On ne comprend 
pas la modernité si on ne remonte pas notamment à la révolution galiléo-
copernicienne qui marque une première dissolution des repères de la certi-
tude, le passage du Monde clos à l’univers infini, pour reprendre le titre de 
l’ouvrage de Koyré. C’est au XVIIIe siècle que la notion de crise émerge, mais 
son élaboration a pu se faire sur deux ou trois siècles. À cet égard, la figure de 
Don Quichotte est emblématique car on peut considérer ce roman comme 
fondateur de la modernité. Ce qui m’a paru très intéressant, c’est la façon dont 
Kundera, dans L’Art du roman, met en perspective le héros de roman qu’est 
Don  Quichotte et le héros philosophique qu’est Descartes (c’est Hegel qui 
notamment évoque l’héroïsme de Descartes). Kundera reprend des analyses 
déjà présentes par exemple chez Lukács dans sa théorie du roman et on trouve 
aussi des indications sur la figure de Don Quichotte dans Les Mots et les Choses 
de Foucault, chez Marx également. Le héros de Cervantès arrive dans un 
monde dont Dieu commence à se retirer. Il me paraissait important de ne pas 
me limiter à la figure héroïque du philosophe, de Descartes, mais de la mettre 
en perspective avec un héros de roman jeté dans un monde en proie à l’incer-
titude, privé de repères. Il y aurait tout un travail à faire pour montrer qu’un 
certain nombre de grands romans emblématisent cette situation, cette crise 
consubstantielle à la modernité parce qu’effectivement ils posent la question 
des modes de subjectivation d’une identité incertaine. J’avais écrit un peu sur 
les Liaisons dangereuses, travail que j’ai l’intention de reprendre, car là aussi, il 
s’agit d’un roman tout à fait emblématique d’une société en train de s’effondrer, 
à l’orée d’un nouveau monde pas tout à fait advenu. Les Liaisons dangereuses 
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sont le roman de la déliaison, de la déliaison sociale. Le type d’approche auquel 
je me livre m’amène forcément à ne pas me limiter aux textes philosophiques, 
surtout quand il est question des modes de subjectivation, des troubles de 
l’identité. 
Magali Fourgnaud : Si l’on approfondit ce rapport entre littérature et 
philosophie, en quoi le roman vous apparaît-il comme une métaphorisation 
de la modernité ? 
M. R. A. : La modernité s’inaugure comme une rupture fondamentale au 
niveau des fondements, au niveau des normes, au niveau de la question de 
l’identité. Si la réflexion philosophique aborde cette question de la rupture 
avec des outils d’analyse conceptuels, le roman renvoie à une réalité qui n’est 
jamais, en tant que telle, définitivement assurée, qui reste toujours en voie de 
réalisation et dépend en permanence d’une validation, comme si cette réalité 
était constamment mise à l’épreuve, dans une remise en question inachevable : 
et c’est la raison pour laquelle dans le roman moderne, la crise ne trouve pas 
de dénouement métaphysique. Don Quichotte, contrairement au sujet carté-
sien, ne découvre aucun nouveau fondement de vérité : la quête du héros de 
roman ne rencontre jamais de certitude soustraite au doute.
M. F. : Le roman de Cervantès propose un point de vue parodique, réflexif. 
Dans ce cas, la modernité ne serait-elle pas moins une rupture qu’une réécri-
ture, une tentative de réappropriation sur un autre mode ? 
M. R. A. : Est-ce que les deux interprétations sont contradictoires ? Est-ce 
que d’une certaine façon, la revendication de rupture, l’auto-proclamation 
de la modernité par elle-même n’amènent pas une réécriture, une réappro-
priation ? C’est une question très intéressante que l’on peut élaborer théori-
quement de manière un peu différente. C’est ce que Blumenberg fait dans la 
Légitimité des temps modernes, en montrant que ce qui est important, c’est le 
projet moderne en tant que tel, plus que la réalisation effective de cette volonté 
de rupture. On pourrait dire à cet égard que la modernité est un performatif : 
et c’est de ce point de vue que Blumenberg distingue ce qu’il appelle le projet 
de rupture et son auto-habilitation, autrement dit sa réalisation effective. Car 
on peut évidemment contester que ce projet ait été effectivement réalisé. Il y a 
un écart entre les deux, entre le projet et sa réalisation. Si vous considérez que 
le préfixe auto- (autoconstitution de la modernité, auto-fondation) est absolu-
ment fondamental, on peut envisager qu’il y ait eu, à partir de ce performatif, 
des modes d’appropriation qui ne se soient pas opérés sur le mode de la table 
rase. Je pense qu’il n’y a pas de contradiction. C’est toute une conception 
de l’histoire qui est ici en jeu et en œuvre. On invente quelque chose qui 
était « déjà là ». Vous avez cité cette phrase de mon livre  : « Nous héritons 
de problèmes qu’il nous appartient d’inventer  ». Ceci dit, tous les romans 
modernes ne vont évidemment pas se déployer sur le mode parodique. Il y 
a chez Don Quichotte un mélange de parodique et de sublime qui marque 
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quelque chose de l’ordre de la nostalgie d’un monde perdu. Ensuite, vont 
lui succéder d’autres modalités dans l’écriture romanesque. Dans les Liaisons 
dangereuses, il n’y a rien de parodique, chez Stendhal non plus, dans les grands 
romans du XIXe siècle, s’il y a du parodique, il n’est pas du même ordre. 
M. B. : Pour rebondir sur cette question du rapport à la rupture, il y a 
quelque chose qui m’a frappée, et j’aimerais avoir votre avis. Je trouve qu’il y 
a une analogie qui pourrait être faite entre la notion de crise telle que vous la 
définissez et ce qui amène un patient en analyse, dans la théorie psychanaly-
tique : précisément, cet état dont on ne sort plus, dans lequel on reste englué, 
que vous associez à cet état contemporain de crise, cet état de paralysie qui 
amène à réinventer, à partir de questions dont on hérite, de nouvelles modali-
tés de questionnement et de création, n’est-ce pas finalement le modèle même 
d’une cure analytique ? Que pensez-vous de cette analogie ? 
M. R. A. : Je n’y avais pas pensé. Oui, effectivement, si on prend la formule 
de Freud, qui dit en substance qu’il faut élaborer ce qui était déjà là, on peut 
effectivement l’envisager de cette manière. On remarquera par ailleurs que 
Freud est très profondément un penseur de la modernité. Ses textes sur le 
collectif et tous les textes de la seconde topique sont contemporains de la fin 
de la Seconde Guerre mondiale et on sait très bien le retentissement que ce 
conflit a eu pour Freud. J’avais plutôt réfléchi de ce côté-là à la mise en récit 
dans la question de la cure. Mais précisément, il faudrait faire un travail sur le 
rapport entre la crise et la cure, crise et clinique, quelque chose de cet ordre.
Valery Laurand : C’est une question à plusieurs entrées que je voudrais 
poser. En fait, c’est cette notion de modernité qui me pose question. Car il 
se trouve que, même s’il n’y a pas le concept, la réalité de crise a eu lieu dans 
le monde antique, deux fois : la crise de la cité, la crise de la démocratie athé-
nienne et ensuite à Rome, la fin de la République, deux moments qui ont 
été terribles, et qui ont donné lieu cependant à des écrits historiques, à des 
réflexions et puis, du point de vue de la subjectivation, qui ont donné lieu 
à l’émergence d’une topique d’un sujet  : à l’élargissement de la cité répond 
l’aménagement d’un espace intérieur, etc. Je me demandais donc ce qui 
fondait finalement la définition de la modernité par la crise alors même que 
l’on pouvait très bien situer les philosophies hellénistiques et romaines comme 
des philosophies de crise et des philosophies thérapeutiques, des thérapies où il 
est question de cure, de soin par rapport à ces crises. Crisis n’est pas thématisé 
comme tel, mais ce sont tout de même des moments de rupture terrible. Ou 
alors quelle est la différence finalement dans cette crise pour la modernité ? 
Sandro Landi : C’est une question d’outil conceptuel. Les acteurs de cette 
crise-là, tout en connaissant le mot crimeo, n’utilisaient pas le mot crisis pour 
définir cette rupture. C’est une question d’outil intellectuel, de langage. À 
partir de quand finalement un changement historique se définit en tant que 
crise et utilise cet outil conceptuel-là ? 
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M. R. A. : C’est une question absolument fondamentale. Par exemple, 
j’ai beaucoup travaillé dans tout le début de mon livre sur l’utilisation du 
terme de crisis par Thucydide, pour qui la guerre du Péloponnèse est la plus 
grande crise qui ait jamais ébranlé la Grèce et une grande partie du monde 
barbare. C’est très intéressant de voir que le terme est utilisé aussi bien dans 
le monde médical que dans la tragédie, et surtout dans le domaine historique 
et politique. Ce qui marque un rapport fondamental à la temporalité. C’est 
très clair chez Thucydide : la crise est fondamentalement liée chez lui à une 
temporalité politique, qui n’est pas corrélée à l’idée d’un devenir historique. 
Je me suis beaucoup référée aux très belles analyses de Christian Meier sur la 
question du temps politique. Cette temporalité ordonnée à l’action politique 
permet de montrer que la crise est, chez Thucydide notamment, à l’inter-
section entre l’inventivité et le conservatisme  : si on considère l’opposition 
entre les Spartiates – plus attachés aux traditions et au conservatisme – et les 
Athéniens – fous de nouveauté, constamment qualifiés d’extrêmement inven-
tifs – on aurait là, apparemment, tous les signes qui permettraient de dire que 
les Athéniens seraient du côté du progrès. En réalité, il n’en est rien. Il s’agit 
plutôt d’une tentative pour agir plus efficacement sur le monde extérieur, pour 
développer des capacités d’invention : innovations politiques, techniques. La 
crise est à l’intersection entre l’exaltation du pouvoir-faire des hommes et leur 
hybris, leur démesure. C’est le mot d’Alcibiade : nous n’avons pas le pouvoir 
de résister à l’hybris de nos passions, nous ne sommes pas libres de modérer 
à notre gré notre volonté de commander. Ce mode de temporalité –  lié à 
l’action et non au devenir historique – permet de faire de la crise un révélateur. 
C’est vrai que l’on peut qualifier par exemple la naissance de la démocratie 
grecque de crise, bien sûr, car on voit comment la tragédie a un rôle cathar-
tique, comment elle opère institutionnellement dans cette confrontation 
entre l’ancien et le nouveau. On peut dire aussi qu’à la fin de la République 
romaine, advient une crise d’une gravité extrême et qu’il en va de même au 
moment du stoïcisme impérial. Foucault allait dans ce sens quand il écrivait 
que, si l’on admet que la modernité est une attitude plus qu’une période, il 
y a aussi des attitudes de modernité dans l’Antiquité. Pour lui, la modernité 
se caractérise par l’émergence d’une position réflexive que l’on rencontre déjà 
dans l’Antiquité chez certaines figures et à certains moments. C’est vrai. Mais 
il faut quand même dire que la modernité s’est appuyée spécifiquement sur 
une conception du devenir historique qui n’est pas celle des Anciens. On le 
repère dans l’utilisation même du terme. C’est au XVIIIe siècle que Rousseau 
écrit : « Nous approchons de l’état de crise et du siècle des révolutions ». C’est 
le marquis d’Argenson, ministre de Louis XV, qui pour la première fois parle 
de « crise économique ». C’est à ce moment-là que la crise devient prégnante 
dans la réalité historique et politique. Ce n’est pas du tout incompatible avec 
le fait que l’on assiste également à l’émergence d’une subjectivité extrême-
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ment sensible au désordre, au trouble. On le voit aussi bien dans les textes 
de Diderot que dans les textes de Rousseau. Mais c’est indissociable d’une 
conception du devenir historique normé par le progrès, même si cette idée 
est, comme le dira Kant, une idée « consolante ». Je serais assez d’accord au 
fond pour dire que la modernité n’est pas une période mais une « époque » et 
qu’elle est surtout la première à se définir comme telle. Effectivement, on peut 
rencontrer dans l’Antiquité des attitudes de modernité. Je me souviens du 
grand texte de Hegel – La Phénoménologie de l’esprit – et de l’idée que le libre 
arbitre émerge au moment où la liberté politique disparaît. On peut effecti-
vement qualifier ce moment de crise. Mais la modernité, dans sa volonté de 
rupture radicale avec ce qui précède, est liée au retrait de la transcendance et ce 
type de problème ne se pose pas de la même façon dans l’Antiquité. Mais ceci 
dit, ce qui est fondamental, aussi bien chez les Grecs que chez les Romains, 
c’est que la notion de crise n’est pas dissociable de la notion de temps. 
M. B. : Finalement, ne peut-on pas élargir vos hypothèses à toute époque ? 
M. R. A. : Pas tout à fait. Si on considère la modernité comme un éthos, 
on rencontre des attitudes de modernité dans toutes les époques. Mais elle est 
aussi autre chose qu’un éthos. Elle est liée à une rupture absolument fonda-
mentale dans l’ordre du monde. La première rupture essentielle est la révo-
lution galiléo-copernicienne. J’ai tenté d’analyser les métaphorisations de la 
révolution copernicienne qui n’ont rien à voir avec la révolution scientifique 
en tant que telle et qui peuvent fournir des interprétations très différentes 
voire contradictoires car elles ont toutes trait à la place de l’homme dans 
le monde et donc à son auto-interprétation soit dans le sens de l’exaltation 
soit dans le sens de la déchéance, de l’humiliation, etc. Je suis d’accord que 
cela pose un problème d’ordre épistémologique. Sans doute Foucault a-t-il 
tendance à tirer la modernité uniquement du côté de l’éthos en minorant 
quelque peu ce qui est de l’ordre de certaines transformations fondamentales 
et d’une nouvelle représentation du devenir historique. On le voit bien d’ail-
leurs quand il analyse le texte de Kant dans Qu’est-ce que les Lumières ?. Il y 
a des choses auxquelles il ne prête absolument pas attention, par exemple 
l’ambivalence de Kant par rapport à la révolution ou un certain nombre de 
données historiques et politiques. Il met l’accent sur l’attitude critique au 
détriment des conditions historiques et politiques de la critique. 
V. L. : Mais quelle est la prégnance d’un fait historique et politique ? Est-ce 
que cette révolution copernicienne est réellement intégrée subjectivement  ? 
Au fond, j’ai l’impression que le soleil tourne toujours autour de la terre et que 
cela ne m’empêche pas de dormir. 
M. R. A. : Il est intéressant de voir la façon dont la révolution coperni-
cienne a été invoquée dans toute l’histoire de la pensée. La révolution coper-
nicienne engage une réinterprétation de la place de l’homme dans le monde : 
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la question du décentrement ou de la décentration de la position de l’homme 
a quand même beaucoup occupé tous les penseurs jusqu’à Freud y compris. 
Prenez Descartes et Pascal : ils ont des interprétations totalement inverses de 
la révolution copernicienne, l’une allant dans le sens de la maîtrise et de l’exal-
tation de la position de l’homme, l’autre dans le sens de l’inquiétude et de 
l’angoisse. Cela se poursuit au XVIIIe siècle avec la question de la pluralité des 
mondes. Au fond, ces interprétations sont des métaphorisations qui engagent 
des positions subjectives : elles débordent l’élaboration purement scientifique 
de la révolution copernicienne. Je pense que cela change quand même quelque 
chose : cela incline à une position réflexive dont on voit qu’elle n’est absolu-
ment pas arrêtée. Nietzsche, par exemple, fait de la révolution copernicienne 
le facteur d’un abaissement, d’une dégradation, d’une humiliation. C’est un 
symptôme extrêmement intéressant de l’inquiétude qui s’empare de l’homme 
moderne et de son auto-appréciation. C’est le signe d’une métaphorisation 
qui va bien au-delà de la portée du concept scientifique stricto sensu. 
Jean Mondot : Pour revenir sur l’outil conceptuel « crise », pour vous la 
crise est un moment de transformation aussi, de devenir  ? Est-ce qu’on ne 
pourrait pas utiliser plutôt le terme de mutation ? Crise, c’est un élément de 
dramatisation du récit qui emprunte aussi à la langue du théâtre. Il y a crise et 
il y a conscience de crise aussi. On a étudié ça il y a quelques années par rapport 
à l’histoire franco-allemande et on avait appelé ça «  crise et conscience de 
crise ». Il y a des périodes où tout va bien économiquement. La décadence de 
1900 par exemple, la Vienne décadente, or jamais les économies viennoise et 
austro-hongroise n’ont jamais aussi bien marché. Et pourtant, il y a une espèce 
d’inquiétude, d’incertitude et donc on est assez facilement amené à parler de 
« crise ». Mais on dramatise quelque chose qui est dans les consciences et qui 
n’est absolument pas dans les réalités sociales et économiques. 
M. R. A. : Le terme même de « crise » est lié à cette dramatisation, ce qui 
prouve bien qu’il s’agit de quelque chose qui a trait à la subjectivité. La crise 
a comme caractéristique de ne pas seulement rendre compte d’une réalité 
objective mais aussi de renvoyer au rapport avec les consciences, avec une 
conscience collective, de renvoyer à la relation entre ces subjectivités et la 
réalité objective. Toute la question est de savoir si aujourd’hui quand nous 
parlons de La Crise, nous ne sommes pas en proie à une mutation fonda-
mentale, si nous ne sommes pas à un « seuil d’époque » (Blumenberg), que 
nous qualifions de crise, et que nous vivons comme telle, de façon extrême-
ment dramatique, et à juste titre. Nous sommes peut-être à un seuil d’époque 
comparable à celui de Don Quichotte. 
J. M. : Si on prend les années Trente, on prend par exemple le catalogue 
de la librairie Gallimard, si on regarde les titres, il n’est question que de crise : 
1930, c’est la crise du monde, c’est la crise de l’esprit. 
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M. R. A. : Le problème aujourd’hui, c’est que nous parlons de crise à 
cause aussi de la prégnance de la crise économique. 
J. M. : 1930, c’est aussi la suite de 1928. Si tout est crise, est-ce que le 
terme de crise est encore opératoire et pertinent ? 
M. R. A. : Il est certainement pertinent au niveau du vécu. Ce sur quoi 
on peut s’interroger, c’est sur l’utilisation de la crise comme singulier collectif. 
Même en 1930, le terme n’était pas passé sur ce mode dans le vocabulaire. Je 
pense au texte de Husserl, La Crise de l’humanité européenne et la philosophie. 
Jamais Husserl ne parle de la crise comme un singulier collectif. Il la spécifie 
d’une certaine façon comme une incapacité de la science à répondre à un 
certain nombre de problèmes relatifs à la question du sens. Maintenant, on 
peut s’interroger sur le fait que ce qui a émergé comme un singulier collectif, 
c’est La Crise. Il faut analyser les raisons pour lesquelles c’est par le prisme de 
la crise économique que l’on est arrivé à parler de la crise comme d’un singu-
lier collectif. Ceci me paraît tout à fait corroborer les hypothèses de Polanyi, 
dans La Grande Transformation, sur le « désencastrement » de l’économie dans 
les sociétés contemporaines et sur le fait que c’est par le prisme de l’économie 
que l’on arrive à parler de la crise, alors qu’il était aussi tout à fait pertinent de 
parler, comme le faisait Hannah Arendt, de la crise de la culture, de la crise 
de l’autorité, de la crise du jugement, après la Seconde Guerre mondiale et à 
l’épreuve des phénomènes totalitaires. C’est une donnée sur laquelle il vaut 
la peine de s’interroger et qui excède à mon avis la comparaison de la crise 
d’aujourd’hui et par exemple de la crise de 1929. 
J. M. : Vous n’auriez pas l’impression que c’est une crise mondiale, c’est la 
crise de l’esprit ? Le grand livre d’histoire des idées de Paul Hazard, La Crise de 
la conscience européenne, sort en 1934. La crise de la conscience européenne, 
elle remonte en fait à la crise des années 30. 
M. R. A. : Mais Hazard lui aussi développe la thèse selon laquelle la 
modernité est une rupture absolument fondamentale par rapport à tout ce 
qui précède et qu’elle s’est vécue comme telle. 
J. M. : En même temps, je me demande si ce n’est pas un livre consolateur, 
parce qu’il publie ça en décembre 1934 en disant « la crise », alors que dans les 
années 1680-1715, on en est sorti de la crise. Donc il y a eu une modernité 
du XVIIIe siècle qui est advenue après 1715 qui est consolante par rapport à 
l’incertitude dans laquelle on se situe. 
M. R. A. : Kant dit avec beaucoup de pertinence que le progrès est une 
idée consolante. Je trouve cette formule d’une très grande acuité : se console-
t-on vraiment de ce qui a été perdu (ou vécu comme tel) ?
M. F. : Justement, sur la question du progrès, suite à l’échec des philo-
sophies de l’histoire, on se trouve confronté à une impasse, avec d’un côté la 
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remise en question de la notion de progrès et de l’autre les discours catastro-
phistes. Vous nous invitez à trouver une troisième voie. Je me demande si on 
ne pourrait pas repenser la notion de perfectibilité, non pas comme projection 
sur un avenir incertain, mais plutôt comme un travail à faire sur nous-mêmes 
et sur notre manière de voir le monde. 
M. R. A. : Est-ce que le mot de perfectibilité convient  ? Si vous dites 
« perfectibilité », on pense immédiatement à Rousseau, et il vrai que j’ai accordé 
une place particulière à Rousseau, précisément parce qu’il est en décalage par 
rapport aux grandes philosophies du progrès et qu’il insiste beaucoup sur le 
fait que la perfectibilité peut aussi donner lieu à la plus grande perversion : son 
ambiguïté, la profonde ambivalence de sa pensée de progrès et de l’histoire le 
rendent extrêmement actuel et fécond. J’ai repris très en détail tous les textes, 
non seulement dans l’Émile (« Nous approchons de l’état de crise et du siècle 
des révolutions »), mais également dans le Second Discours, où Rousseau ne 
cesse de montrer que le devenir historique de l’humanité est marqué par une 
ambivalence permanente (« ce sont le fer et le blé qui ont civilisé l’homme et 
perdu le genre humain »). Mais surtout, tout au long du Second Discours, il met 
en évidence que le devenir historique est marqué par d’incessantes rencontres 
avec la contingence : les choses auraient toujours pu être autres qu’elles ne le 
sont et ce sont les « accidents » de l’histoire qui les ont inclinées de telle ou telle 
manière. Rousseau a une conscience extrêmement aiguë, inquiète, de l’incerti-
tude du devenir historique. Son discours sur les révolutions, sur la réalisation 
des tâches politiques de l’homme, est toujours marqué par l’inquiétude. Il 
serait intéressant de reprendre cette perspective. Car ce que nous pouvons (ou 
devons) nous réapproprier, c’est l’incertitude. Je pense que cette réappropria-
tion de l’incertitude nous éviterait, après l’effondrement des grandes philo-
sophies du progrès, la tentation du catastrophisme ou du déclinisme, qui ne 
sont jamais que des retournements inversés des grandes philosophies de l’his-
toire, leur symétrique inversé. Cette réappropriation de l’incertitude est aussi 
une manière de reprendre à nouveaux frais la façon dont Kant considérait la 
tâche historique de l’homme : comme une tâche asymptotique, inachevable, 
une tâche et non pas une œuvre. Qui dit tâche, dit tâche sans fin. Il y a ici 
quelque chose à jouer sur l’expression « sans fin ». Et cette réappropriation de 
l’incertitude passe aussi par une réélaboration de ce que doit être une politique 
démocratique : une politique démocratique est toujours affrontée à la contin-
gence et à l’incertitude. Elle ne peut pas se donner les garanties que préten-
daient se donner par exemple les régimes totalitaires, dans un certain mode de 
transparence à soi et à la communauté, avec tous les concepts de la fabrique 
de l’homme nouveau, de la régénération, etc. Tout ceci, considéré positive-
ment, à condition d’agir comme il convient, devrait faire en sorte que nous 
puissions ne pas voir l’avenir de manière angoissée. Le problème, c’est que cet 
avenir incertain, nous ne le voyons qu’avec un regard habité par l’angoisse, 
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par la peur et par l’insécurité. Il faudrait faire tout un travail sur le sens des 
concepts et sur les dispositions subjectives qui nous permettraient d’envisager 
cette incertitude de l’avenir non pas comme ce qui entrave l’action (d’ailleurs, 
c’est une absurdité, il y a une contradiction entre action et certitude), mais 
comme un élément qui au contraire permet de projeter une action. L’action 
n’est jamais une action garantie, politiquement parlant, jamais. 
M. B. : Mais du coup, pour rebondir sur cette question de la réappro-
priation de l’incertitude et de la contingence, qui sont le propre de notre 
condition existentielle, est-ce qu’on n’a pas besoin aussi d’une certaine assise 
pour avoir cette liberté d’innover, au niveau individuel, dans le domaine de 
la vie affective ou dans le domaine économique ? Est-ce que finalement dans 
un contexte où les emplois sont précarisés, où la flexibilité est la norme, est-ce 
qu’on a les conditions pour exercer ces innovations ? 
M. R. A. : Il y a deux problèmes : le problème individuel et le problème poli-
tique, collectif. La politique démocratique ne résout pas les problèmes person-
nels. La politique doit donner aux individus les conditions au sein desquels ils 
pourront se réaliser. C’est une illusion ruineuse et une difficulté considérable 
qui consiste à attendre de la politique ce qu’elle ne peut pas donner, à savoir le 
bonheur et les satisfactions privées. On peut demander à la politique démocra-
tique d’ouvrir des perspectives, de garantir aux individus un certain nombre 
de conditions minimales de sécurité sociale, de sécurité politique, qui n’ont 
d’ailleurs rien à voir avec la pulsion sécuritaire telle qu’elle a été mise en avant 
ces dernières années, parce qu’il y a eu une confusion massive entre sûreté 
et sécurité. Ce que la politique donne, c’est la sûreté. Mais je me demande, 
là encore, si appeler tout cela « la crise » n’occulte pas un certain nombre de 
problèmes : des questions sociales et économiques qu’il faudrait prendre à bras 
le corps au lieu de dire « c’est la faute à la crise ». Politiquement, c’est extrême-
ment important. Là-dessus se greffe le constat d’une espèce d’impuissance de 
la politique. Ce qu’on constate, c’est que la politique est devenue réactive (c’est 
un des éléments de la « détemporalisation », par opposition à ce que Koselleck 
nommait «  temporalisation  ») et qu’elle a perdu sa capacité d’initiative. Se 
réapproprier l’incertitude, cela ne veut pas dire accepter la précarité, ce n’est 
pas ça du tout. Car la précarité (ou sa traduction « soft », la flexibilité) n’est 
pas présentée comme une incertitude mais comme une fatalité. Ce n’est pas 
du tout la même chose. La question que je pose, c’est celle de l’horizon de sens 
qui est celui de notre monde contemporain et de notre société contemporaine, 
horizon de sens à partir duquel on pourrait réélaborer des choses, y compris 
une politique concrète. La politique démocratique est fondamentalement liée 
à l’incertitude. Et elle est démocratique parce qu’elle est liée à l’incertitude, 
sinon, on s’engage dans une autre perspective. 
M. B. : Dans le contexte de la globalisation, est-ce que le champ d’action 
de la politique n’est pas justement problématique ? 
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M. R. A. : Il y a un certain nombre d’économistes qui contestent l’idée 
que la politique n’a aucune prise sur l’économie. Là aussi, il y a certainement 
des possibilités politiques d’intervention. Les économistes eux-mêmes ne sont 
pas d’accord entre eux. 
V. L. : Je voudrais revenir sur l’idée que La Crise devient l’agent de tous 
les maux et devient un acteur politique, et un acteur impersonnel : « c’est la 
crise ». Du coup, dans un processus de subjectivisation, il y a quelque chose 
d’intéressant  : c’est la crise, donc ce n’est pas moi, c’est le destin. Peut-être 
qu’une partie de la politique peut réagir. Comment réagir ? Se réapproprier 
la crise ? Or la crise, c’est un moment de rupture, mais aussi un moment de 
jugement. Il y a donc plusieurs options. Est-ce qu’il n’y aurait pas aussi d’une 
manière très large, une sorte de crise des idéaux ? Sortir de la crise devient 
un idéal, mais on ne sait pas comment élaborer cet idéal. Car la crise, c’est le 
destin, donc il n’y a pas de sortie. Au fond, est-ce que cela n’est pas aussi un 
moment important dans lequel on a besoin d’idéaux mais qu’il est urgent de 
les casser ? Il faudrait au fond renverser ce que disait Jaurès, « aller à l’idéal en 
passant par le réel » ; et le renverser : aller au réel en passant par l’idéal. 
M. R. A. : De même qu’on est coincé entre une philosophie de l’histoire 
et le déclinisme, on est coincé entre des accommodations à la « Realpolitik » et 
des idéaux qui sont des incantations (« il faut faire ça, il faut faire ci »). 
V. L. : Au point que des phrases de bon sens, comme « il faut faire avec », 
deviennent un idéal incantatoire. 
M. R. A. : « Il faut faire avec » ou bien « il faut faire ailleurs », avec un 
ailleurs déréalisé. En politique, on peut choisir aussi le réformisme et transfor-
mer à partir de ce qui est. Le problème, c’est que maintenant on n’arrive plus 
à faire du réformisme, au sens fort du terme. Le réformisme, ce n’est pas « faire 
avec », s’accommoder ou se résigner, c’est transformer la réalité à partir de ce 
qu’elle est, en tenant compte de ses conditions. Je suis tout à fait d’accord : 
quand on dit « c’est la faute à la crise », il s’agit d’un alibi, d’une dérespon-
sabilisation. La crise comme singulier collectif est devenue une sorte d’in-
cantation. Quand Koselleck montrait que l’Histoire ou la Révolution étaient 
devenues des singuliers collectifs, il mettait aussi en évidence ce qu’il appelait 
un phénomène de «  temporalisation de l’expérience historique »  : le temps 
lui-même était devenu un acteur de l’histoire, ce n’était pas seulement dans le 
temps que se faisait l’histoire, mais par le temps. Or aujourd’hui, un certain 
type d’incantation est lié à un processus de détemporalisation. Le temps n’est 
plus l’acteur de l’histoire. On n’est plus dans le même contexte. Je pense que 
tout cela est lié à un horizon de sens où on est incapable de concevoir un 
avenir dont on sait qu’il est incertain. La question du vécu de l’incertitude par 
rapport au futur est une question absolument fondamentale. C’est en ce sens 
qu’une politique démocratique doit travailler avec l’incertitude. Ce qui ne 
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l’empêche pas de travailler. Le mot crisis veut dire à la fois crise et jugement. 
Or l’usage actuel de la crise a fait disparaître la composante du jugement, la 
composante critique. Au XVIIIe siècle, les deux acceptions se sont combinées : 
c’est à la fois le siècle de la crise et celui de la critique. 
V. L. : Oui, mais c’est de nouveau « faire avec l’incertitude ». 
M. R. A. : Encore une fois, « faire avec » est une expression ambiguë : soit 
on la comprend du côté de la résignation, soit on « fait avec » ce qui existe 
pour le transformer. On peut lui donner une acception positive. 
M. F. : Dans cette acception de l’incertitude, la littérature ne joue-t-elle 
pas un rôle fondamental dans l’acception de multiples interprétations, sur 
l’interrogation de nos propres subjectivités ? 
M. R. A. : J’ai beaucoup travaillé Ricœur, Temps et Récit. C’est dans cette 
perspective que je pense qu’on peut s’emparer des textes littéraires, non pas 
pour les soumettre à une analyse philosophique mais pour penser. À partir du 
moment où je défends ces positions sur la métaphore, sur la métaphorisation, 
à savoir qu’elle n’est pas un stade provisoire, embryonnaire, inachevé d’une 
élaboration conceptuelle, je peux être amenée effectivement à m’interroger sur 
tel ou tel texte littéraire comme emblématisation ou comme métaphorisation 
d’une situation existentielle. Ce qui ne me fait pas faire de la critique litté-
raire : ce n’est pas mon domaine. J’ai plutôt posé dans ce livre des préalables 
méthodologiques, une grille d’analyse qui permettrait d’aborder ces textes 
sous un certain angle. C’est pour cette raison que la comparaison entre le 
héros cartésien et Don Quichotte me paraissait intéressante à mettre en pers-
pective mais pas pour faire du texte littéraire une application d’une position 
philosophique. Mais entrer par le texte littéraire, par le biais du récit, dans une 
certaine approche de la réalité. 
Margaux Valensi : Par exemple, cela me fait penser à la place de la poésie 
notamment en situation de crise politique, c’est souvent une forme que l’on 
investit davantage que le roman, grâce à la dimension pratique de la poésie 
pour dénoncer une situation d’oppression par exemple. 
M. R. A. : J’ai plus d’affinité avec le roman qu’avec la poésie. Je suis une 
grande lectrice de romans et moins de poésie. C’est vrai, je suis tout à fait 
d’accord, dans certaines situations, dans lesquelles il y a des impasses poli-
tiques, la littérature en général (pas seulement la poésie) est un vecteur essen-
tiel. Par exemple, la littérature israélienne aujourd’hui est une très grande 
littérature où s’exprime, plutôt que de la « protestation » au sens classique du 
terme, un vécu d’une extrême complication et d’une extrême ambivalence. 
C’est un très bel exemple d’impasse politique (dont on espère qu’elle trouvera 
une issue) dans laquelle la créativité du roman est de créativité politique. 
Public : Quand vous insistez sur la créativité de la littérature israélienne, 
on dirait que vous dites presque l’inverse de ce que dit Hannah Arendt, dans 
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La Crise de la culture, sur la nécessité d’une certaine permanence pour débuter 
quelque chose de nouveau, cette inventivité de cette situation de crise, il me 
semble que c’est contradictoire. 
M. R. A. : Pourquoi est-ce contradictoire ? Je ne comprends pas.
Public : Il me semble qu’elle insiste sur l’idée de permanence.
M. R. A. : La permanence chez Arendt, ce n’est pas du tout l’idée d’une 
permanence dans le contenu. Il s’agit de pérennité et surtout de durabilité, ce 
n’est pas une permanence substantielle. Quand elle parle de la durabilité du 
monde commun, de ce qui relie les hommes entre eux et de ce qui les sépare, 
il s’agit beaucoup plus de transmission, ou comme le disait Husserl, de géné-
rativité. On ne se réfère pas à une identité de contenu. Et donc il n’y a aucune 
contradiction, dans la mesure où la thématique de la créativité ou de l’inven-
tivité chez Arendt est fondée sur une ontologie de la natalité, de la naissance : 
pas de la naissance biologique, mais de la natalité, au sens du commencement 
de la capacité à commencer. C’est précisément cette ontologie de la natalité 
et la capacité humaine d’interrompre le cours inéluctable des choses (lequel 
conduirait à la destruction et à la mort), c’est précisément cette ontologie de 
la natalité qui est la condition de la durabilité du monde commun. Il ne peut 
y avoir contradiction que si vous entendez par pérennité ou durabilité une 
permanence de contenu, une permanence substantielle. Je vous rappelle la 
phrase de La Crise de la culture : « pour chaque génération qui arrive, le monde 
est toujours déjà hors de ses gonds ». C’est une très belle phrase qui au fond 
signifie aussi : « nous héritons de problèmes qu’il nous appartient d’inventer ». 
M. B. : Justement, la question de la transmission en temps de crise est 
un problème contemporain et une question politique majeure. Comment 
peut-on penser à nouveaux frais la question de la transmission, sachant qu’il 
y a bien une mutation, qu’il y a bien des problèmes qui nous apparaissent qui 
n’apparaissaient pas aux générations précédentes ? Comment peut-on innover 
avec ça ? 
M. R. A. : Là aussi, il s’agit d’une certaine façon de transmettre, si je puis 
dire, sans garantie. J’ai abordé ces questions dans mon livre sur l’autorité, 
Le Pouvoir des commencements. C’est un peu le même type de démarche. J’ai 
montré qu’au fond la question de la transmission avait plus à voir avec ce que 
j’appellerais un geste qu’avec une transmission de contenus. Il y a deux écueils 
à éviter : l’écueil de la table rase et celui de la transmission de contenus inamo-
vibles. Là encore, nous avons une formule très éclairante de Hannah Arendt : 
« les nouveaux venus dans le monde sont aussi des tard venus ». La question 
est moins d’assurer une transmission (je ne sais pas finalement si j’aime telle-
ment ce terme de « transmission », je ne l’utilise pas beaucoup) que de trouver 
les conditions qui permettront aux générations futures d’innover à leur tour. 
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Étant donné tout ce qu’on a dit de la temporalisation, c’est devenu une 
question extrêmement cruciale et très difficile. 
M. B. : Il y a la question de l’éducation derrière. 
M. R. A. : Bien sûr, c’est très difficile mais ce n’est pas non plus absolu-
ment irréalisable. Il y a bien des voies dans lesquelles on peut se mouvoir. On 
ne peut ni dire « tout est foutu », ni dire « tout va très bien ».
M. B. : C’est une génération pour laquelle de nouvelles modalités, pas de 
transmission mais d’enseignement, sont à penser, par une génération qui n’est 
pas la même. 
M. R. A. : Oui, bien sûr, elle n’est pas la même, mais il y a un certain 
nombre de valeurs fondamentales dont on peut penser qu’elles sont la condi-
tion d’un monde commun. Il faut essayer de les faire passer par d’autres voies, 
par d’autres modalités. Mais on sait aussi, par de nombreux témoignages, que 
même dans des conditions extrêmement difficiles, il est possible de faire passer 
des choses par des modes de culture classique, même dans les banlieues défavo-
risées. J’ai eu moi-même une expérience de cet ordre. J’ai dirigé une collection 
de philosophie pour les enfants et les ados, aux éditions Gallimard, et quand 
nous avons mis en place la collection, nous sommes allés l’expérimenter dans 
des classes de banlieues défavorisées, dans la banlieue nord de Paris, dans un 
endroit assez difficile. Dans une classe de 5e, nous avons commencé à discuter 
avec les élèves, à parler de ce que c’est que la philosophie, à leur demander ce 
qui les intéresserait plus particulièrement. Ils ont répondu textuellement : « si 
vous faites des livres comme ça, on voudrait des textes de vrais philosophes ». 
Ils avaient douze ou treize ans, vous imaginez, les trois quarts de ces enfants 
étaient des enfants d’immigrés. J’étais un peu interloquée. J’ai demandé  : 
« C’est quoi de vrais philosophes ?». Ils m’ont dit : « Aristote, Kant, Platon, 
Descartes… »
Bon, je me suis dit qu’on allait essayer. Pourquoi pas. Évidemment, ils 
étaient accompagnés par une excellente professeure de lettres, une jeune femme. 
J’ai fait plusieurs expériences de ce type-là. J’ai écrit un petit livre, qui s’appelle 
Pourquoi les hommes font-ils la guerre  ? Dans cette collection, on trouve des 
textes de philosophes, on ne met pas trois pages de Hegel mais un paragraphe. 
Par exemple, j’avais dans mon livre fait figurer la phrase de Rousseau : « Il n’y 
a pas de guerre d’homme à homme, il n’y a de guerre que d’État à État ». Cette 
phrase, elle est comprise immédiatement. Ils sont capables de vous dire que 
dans la cours de récréation, on ne fait pas la guerre mais qu’il s’agit d’un jeu ou 
d’une parodie, etc. Il existe des modalités possibles par lesquelles faire passer 
des choses dont on considère qu’elles sont fondamentales pour l’élaboration 
d’un monde commun. Il y a d’ailleurs, un certain nombre d’enseignants et de 
philosophes de l’Université de Bordeaux qui ont écrit dans cette collection : 
Guillaume Leblanc, Fabienne Brugère, Céline Spector, Christophe Bouton… 
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L’Université de Bordeaux été très bien représentée. Ce n’est qu’un exemple, 
mais il me fait penser qu’il existe des possibilités. Au début, quand j’ai lancé 
la collection, je voyais des professeurs de lettres et des documentalistes qui 
essayaient de faire un certain type de travail. Quand j’entendais des élèves de 
4e qui me disaient « la philosophie c’est le plaisir de penser », je trouvais ça 
formidable, et il me semblait que tout n’était pas perdu du côté de ce que vous 
appelez « la transmission ». 
V. L. : Dans ce que vous disiez tout à l’heure, j’étais un peu interloqué, car 
vous dites que la transmission n’est pas une affaire de contenus, là je vous suis 
absolument, et à la fois vous dites qu’on transmet des valeurs.
M. R. A. : Je veux dire qu’on n’est pas sûr que les contenus ne seront pas 
transformés à leur tour. Il faut prendre le risque d’un refus ou d’une réélabo-
ration des contenus transmis. 
V. L. : Je vais plus loin, est-ce que transmettre ce n’est aussi pas donner la 
capacité de transformer les contenus ? C’est-à-dire que les valeurs ont une faille ? 
M. R. A. : Je suis tout à fait d’accord avec vous, c’est à la fois donner des 
contenus et la capacité de les transformer. 
V. L. : C’est alors transmettre la crise, au bon sens du terme, transmettre 
le jugement et la rupture. Cette crise que l’on a transformée en destin, c’est 
peut-être à nous de l’intérioriser et de la transmettre.
M. R. A. : Il nous appartient très certainement de lui redonner son vrai 
sens, qui est celui de l’acceptation de la rupture, d’un certain affrontement à 
l’incertitude et de la capacité à développer la critique, c’est-à-dire au fond de 
réarticuler la réappropriation de la crise et la capacité de la critique.
V. L. : Est-ce qu’on peut encore parler de valeurs ? 
M. R. A. : Je pense qu’il y a des valeurs et des repères. L’incertitude, ce 
n’est pas non plus le relativisme. Il y a tout de même des choix d’orientation, 
me semble-t-il. Ce n’est pas contradictoire. On se demande toujours à quelles 
conditions il peut y avoir un monde commun. 
V. L. : Et si ces valeurs sont suffisamment fragiles pour pouvoir être trans-
formées, car on peut transmettre les pires valeurs, sous des apparences très 
belles, et complètement neutraliser l’esprit critique.
M. R. A. : Il n’y a pas une « valeur » qui ne soit pas fondamentalement 
ambivalente, ambiguë. C’est le cas de la perfectibilité qui est à chaque instant 
la possibilité de la plus grande perversion, d’un retournement potentiel. Peut-
être que plutôt de que de « valeurs », on pourrait parler de « conditions ». 
V. L. : Ce que vous essayez de définir au fond, par une sorte de sympto-
matologie de la crise, par quoi se définirait-elle ? Quelle est l’originalité de ce 
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moment ? Pourquoi y aurait-il plus de crise aujourd’hui qu’autrefois ? Quel est 
pour vous l’élément clé de ce diagnostic ? 
M. R. A. : Je pense que le problème n’est pas la multiplication des crises 
partielles. Ce qui est significatif, c’est le renversement total de paradigme, 
c’est-à-dire le passage de la certitude à l’incertitude, du moment à l’état. 
Étymologiquement, dans son acception classique, la crise c’est un moment 
destiné à trouver une issue : or nous ne la percevons plus comme un moment 
mais comme un état. Nous sommes aux prises avec un véritable oxymore, qui 
est «  la crise permanente ». C’est plutôt la question de ces nouveaux singu-
liers collectifs qui me paraît caractéristique, un singulier collectif qui finit par 
englober la spécificité des crises singulières et par recouvrir des difficultés qu’on 
ne devrait pas appeler des crises, parce qu’elles relèveraient par exemple de 
choix politiques. 
J. M. : C’est un problème aussi lié à une accommodation difficile, une 
extension des temporalités, une accélération, une extension aussi spatiale, on 
n’accommode plus. 
M. R. A. : Oui, bien sûr, mais la dynamique de l’accélération a commencé 
dès le début du XVIIIe  siècle. Elle s’est transformée, elle a changé aussi de 
modalité. Je pense que la question de la désynchronisation et de la détempo-
ralisation est une question fondamentale de ce point de vue-là : du point de 
vue de la symptomatologie, c’est un élément important.
J. M. : Pour revenir à la référence à Koselleck, cette permanence de la 
crise, quel type d’horizon d’attente engendre-t-elle ? En quoi cette nouvelle 
conception de la crise qui devient quelque chose d’extatique, et pas temporel, 
engendre un nouvel horizon d’attente ? Et en quoi ce nouvel horizon d’attente 
permet une nouvelle écriture de l’histoire ? Je me réfère à la réflexion notam-
ment d’Hartog sur l’écriture de l’histoire qui est conditionnée par ce nouvel 
horizon d’attente. 
M. R. A. : Je ne suis pas d’accord avec Hartog parce que je pense que la 
critique de Hartog – à la fois à l’égard de Arendt et de Koselleck – n’est pas 
véritablement fondée. Hartog méconnaît selon moi que l’horizon d’attente 
et l’espace d’expérience sont des méta-catégories et non pas des catégories 
historiques. Le « présentisme » est une catégorie descriptive intéressante mais 
ce n’est pas une méta-catégorie ou une catégorie conceptuelle. 
S. L. : En fait, ce n’est pas du présentisme justement, cette stabilisation 
qu’il y a du concept de crise ? Cette crise permanente, ce n’est pas justement 
du présentisme au sens propre du terme, non ? 
M. R. A. : Ce n’est pas du présentisme. Je pense que ce qui est en train 
de se transformer, c’est le rapport entre l’espace d’expérience et l’horizon d’at-
tente et non la disparition de ces catégories. Je suis d’accord avec Koselleck 
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lorsqu’il affirme que l’histoire est en même temps un acte social. L’histoire, ce 
n’est pas seulement l’écriture ou l’étude de l’histoire, ce n’est pas seulement un 
mode de connaissance, c’est un véritable acte social. Car une société ne peut 
pas éviter de se projeter dans l’avenir et de se penser par rapport au passé. Et 
nous-mêmes, dans la crise au sein de laquelle nous nous situons, nous avons 
évidemment un rapport à notre passé et un rapport à notre avenir. Ce qui s’est 
profondément transformé, selon moi, c’est le rapport avec ces méta-catégories. 
C’est pourquoi la question de l’incertitude me paraît absolument essentielle. 
S. L. : C’est très intéressant parce qu’il y a une semaine, lors d’un horizon 
de la recherche, un historien évoquait la fréquence de l’expression « crise de 
l’histoire », qui paraît à partir des années Trente, lors de la deuxième généra-
tion des Annales (Braudel). C’était un mot extrêmement fréquent et qui a 
pratiquement disparu actuellement du lexique historiographique. Que veut 
dire cette disparition  ? La présence du mot «  crise  » était révélatrice d’un 
moment de grande fécondité de l’historiographie française. 
M. R. A. : On parlait de crise singulière ? 
S. L. : Oui, de « crise de l’histoire ». Cette formule revient souvent sous 
la plume de la deuxième génération des Annales. Actuellement, c’est devenu 
ringard, on ne parle plus finalement de crise de l’histoire. Mais que veut dire 
cette disparition de cette formule, « la crise de l’histoire » ? C’est une question 
ouverte, que l’on s’est posée au cours de ce séminaire. Et en quoi est-elle 
révélatrice d’autre chose  ? Peut-être d’une absence d’innovation sur le plan 
historiographique. Je pense que le dernier qui a utilisé l’expression de « crise 
de l’histoire », de façon consciente, c’est Roger Chartier dans Au bord de la 
falaise, mais c’est presque un exercice narcissique. Il y a une sorte de complai-
sance. Je pense qu’il y a cet usage-là. Actuellement, c’est une expression qui 
a disparu du champ lexical historiographique. Pourquoi ? Je pense que ça a 
effectivement à voir avec l’horizon d’attente, avec les conditions de la possibi-
lité de l’écriture historique actuelle. 
M. R. A. : Et pourtant, il y a beaucoup d’écritures historiques. 
S. L. : Oui, il y en a beaucoup mais qui ne sont pas forcément faites 
par des historiens professionnels. Il y a un énorme besoin d’histoire, mais ce 
besoin ne trouve pas forcément chez les professionnels une réponse. Ce sont 
souvent de faux historiens. Il y a un véritable besoin d’histoire, mais qui ne 
trouve pas dans la corporation des historiens une réponse adéquate. 
M. R. A. : Pourtant, je travaille au CEVIPOF et à Science-Po, il y a des 
historiens. Beaucoup de jeunes historiens travaillent de manière très féconde. 
Je ne suis pas historienne, mais j’ai quand même l’impression qu’il y a des 
productions de spécialistes intéressantes. Il y a beaucoup de bons travaux 
d’histoire contemporaine. 
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S. L. : Oui, justement, beaucoup d’histoire contemporaine. Mais il y a un 
gros retrait du moderne. Tout ce qui est moderne porte une distance temporelle. 
M. R. A. : Alors, le fait qu’il y ait vraiment beaucoup de travaux d’his-
toire contemporaine, n’est-ce pas le signe précisément de cette interrogation 
réflexive ? 
S. L. : Je pense qu’on demande à l’historien ce qu’on demandait au 
médecin, c’est-à-dire une forme de thérapie, quelque chose qui passe pour un 
acte thérapeutique. 
M. R. A. : On demande des consolations.
S. L. : Quand on remonte dans le temps, on s’adressait autrefois à l’astro-
logue… Mais on n’est plus dans le débat scientifique. 
Alexandre Péraud : J’écoute votre débat un peu en huron parce que je 
suis littéraire et pas philosophe. En même temps, je me dis que ce que vous 
dites de la crise comme un état, et non plus comme moment, est-ce que cela 
ne revient pas régulièrement dans l’histoire ou en tout cas dans l’histoire de la 
modernité ? La période romantique se vit et s’énonce très clairement comme 
un état de crise permanent, avec cette idée qu’on est pris entre deux phases de 
néant et que le rapport de l’individu avec sa temporalité est typiquement le 
fait de cette première moitié du XIXe siècle : crise politique, crise économique, 
crise des disciplines aussi, crise de l’historiographie, etc. Est-ce que ce n’est pas 
quand même un moment nécessaire dans la pensée moderne et dans l’évo-
lution moderne ? Je reconnais dans vos propos des choses qui ont été écrites 
par la génération romantique, et sur une durée qui va courir de 1825 à 1848, 
donc sur une durée longue, tout en vivant une époque qui, économiquement, 
est traversée de crises très profondes, très violentes, mais qui est globalement 
croissante. Donc avec un paradoxe là aussi, mais qui est vécu sur le mode de la 
crise et de la non-coïncidence à soi-même. Et ça, je pense que le rapport à la 
durée, de l’individu, les deux sont problématiques, mais le rapport à l’argent 
aussi, qui est sous-jacent, la découverte des virtualités de l’argent qui se fait dès 
cette époque-là et que nous revivons, participent à cette désynchronisation. 
M. R. A. : Mais est-ce que le régime d’historicité était le même que celui 
que nous connaissons maintenant ? Je n’en suis pas sûre parce que c’est quand 
même à ce moment-là, au-delà même du courant romantique, que la notion 
de progrès s’est imposée. Il peut certes y avoir des éléments de complexité : 
chez les romantiques, on sait bien qu’il y a quelque chose de très nostalgique, 
par exemple l’exaltation du Moyen-Âge. En même temps, je pense que le 
régime d’historicité n’est pas le même que celui que nous connaissons main-
tenant. Vous parlez du courant romantique, mais au même moment, ou juste 
un peu avant, il faut voir la façon dont Hegel par exemple analyse la crise, 
c’est-à-dire, par rapport à une perspective qui est la réalisation de l’Esprit 
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absolu, c’est-à-dire une grande philosophie de l’histoire habitée par le progrès. 
Donc ce retour sur soi se fait sur un régime d’existence historique qui n’est pas 
exactement le même que le nôtre. 
A. P. : Oui, tout à fait, et il faut se méfier des comparaisons. 
M. R. A. : Un peu plus tard Baudelaire développera sur la modernité des 
idées tout à fait différentes. 
A. P. : Il faut savoir aussi ce qu’on met derrière le terme « romantique ». 
Hegel et Baudelaire sont dans le mouvement romantique. 
M. R. A. : Oui, vous voyez qu’il n’y a pas d’univocité totale. Je me méfie 
beaucoup des comparaisons faciles. Je pense néanmoins que l’inflation de « La 
Crise » telle que nous la connaissons aujourd’hui, est quelque chose d’un peu 
inédit, qui répond à un changement de paradigme. La question, c’est de savoir 
si nous sommes dans l’accentuation paroxystique de quelque chose qui est 
déjà présent dans la modernité, ou bien si nous avons rompu avec ce régime 
d’historicité et d’existence. Est-ce qu’on est dans une exacerbation paroxys-
tique de la modernité ou est-ce qu’on en est sorti  ? Je pense que nous ne 
pouvons pas répondre à cette question. C’est la question du seuil d’époque à 
laquelle nous ne pouvons pas répondre car c’est notre présent.
A. P. : C’est pourquoi la comparaison historique est intéressante. 
M. R. A. : Oui, mais la comparaison historique ne permet jamais de dire 
que les situations sont identiques. Elle permet surtout de nous garder de l’illu-
sion d’une nouveauté radicale.
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